Suplantada
Ella se metió en mi casa y me suplantó.
Comienzo a sentir comezón por el salitre que se acumula en mi cuerpo de tanto estar sentada en este charco de “no sé qué” del cual no puedo levantarme… y no pasa nada, no pasa como a todos los muertos que se los comen los gusanos, no pasa como a los muertos, que la gente habla bien de ellos y les lleva flores a la tumba, no pasa como a los muertos que se pierden en un mundo nuevo, bueno o malo, pero distinto… simplemente no pasa nada, no ha pasado que yo deje de sentir dolor o dicha… o amor!, simplemente no pasa nada!....
Creo que fue un huracán… o un temblor?... tal vez ambos a la vez, el asunto es que de pronto desperté y me busqué, grité por toda la casa buscando mis píjaros, mi pez… busqué el adobo que cociné la última vez para ti!.... no había nada!, mi casa estaba llena de polvo… me sentí aterrorizada!... necesité un trago de agua… pero no había agua en casa!... –pero… cómo?, compré un garrafón ayer?, sí, el señor hasta me preguntó por mamá!- pero el caso es que yo seguía teniendo sed y no había agua…. Me dio coraje ver mi casa tan sucia, tan descuidada!, será que había pasado años dormida sin darme cuenta?.... y entonces oí su voz… era una voz terrible, me dio pánico!... era mi voz, “alguien” igualita a mí, con mi misma voz, vivía en mi casa, y la tenía así, sucia, empolvada… sin agua!.
Me enteré de que había muerto. Para asegurarme, pellizqué mi brazo izquierdo… por si fuera sólo una pesadilla, como cuando sueño que pierdo mi mochila… pero no, estaba despierta, oyendo el eco de los pasos de ella en MI casa, la ví usar MI ropa, calzar MIS zapatos…. La ví llorar MI llanto. Y me enojé tanto!, pero qué haces cuando eres un fantasma??? ... porqué no me pasa lo que a todos los muertos y soy devorada por los gusanos?.